善于制造阴谋的落魄天才，在C用力把桌腿A抬离地面时图片发现一个反败为胜的机会。乐于享受奇观的热心读者，看到一个感人至深的故事。洞中的人盼望一次热泪盈眶的团圆，却遭遇一次浑然不觉的谋杀。洞外的人期待一场可歌可泣的拯救，却目睹了一场无人生还的悲剧。手握着王牌，却落得满盘皆输。怀揣着良知，却终究死于非命。泰顿对主编喊道：时代变了！他需要向前走！主编回头问：走到哪儿去？多么振聋发聩的台词！比利·怀尔德不仅仅是电影大师，在C用力把桌腿A抬离地面时图片还是一位深刻的寓言家，他对人性的洞见在本片中表现的淋漓尽致！仿佛洞中等待救援的不仅仅是一个人，而是人性仅存的美好，那是暴风中心的真空地带，谁也无法抵达。泰顿用诅咒、拯救、真爱、奇迹等大众喜闻乐见的热搜关键词包装了一个新闻幻梦，而梦醒之时，悔恨、愤怒、不甘、屈辱纷至沓来。一群愚蠢的看客们，你们究竟要走到哪里去呢？